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nie można zajmować się wyłącznie umysłem 
stop musimy zająć się też materią stop nie ma ucieczki 
od fizyczności stop ani ucieczki od umysłu stop te 
dwie rzeczy są ciągle na kursie kolizyjnym stop całuję 

s t o p 

      
    m i a 
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Za każdym razem, kiedy Jacob G. przechodził 
koło szopy,  wydawało mu się, że tego dnia już ją mijał.

Przystawał więc,
a następnie obchodził ją dookoła
kilkakrotnie
i w końcu
oddalał się
i wracał ponownie
po to, aby wreszcie wrócić
i usiąść na krześle
obok.

Aby uwolnić się od tego nachalnie powracają-
cego uczucia, wielokrotnie maszerował po okręgu wytyczo-
nym kijem na ziemi, tuż obok swojej stróżówki.

Jego ruchy były ociężałe, stąpał jak słoń.

Klął i co jakiś czas wycierał twarz chusteczką.

Pewnego dnia zamiast okręgu wytyczył kwa-
drat, co znacznie poprawiło jego samopoczucie.
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    Neonowy napis, który został zain-
stalowany w nocy z 7 na 8 września 1984 roku na ścianie w pokoju 
numer 28 w hotelu Chronos & Coatlicue:

Superstars 
are 

fading

1     Wielkie gwiazdy blakną.

1
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W Lafayette Hills zabroniony jest ruch samochodowy. Mieszkańcy 
pozostawiają swoje pojazdy na boisku szkolnym zaadaptowanym na 
parking, znajdującym się około półtorej mili na zachód od miastecz-
ka. Dochodzą do domów pieszo, chodnikiem pokrytym drewnianymi 
deskami, nad którym w nocy świecą się latarnie.
Torby wypełnione mieszanką surowego mięsa, waty, filcu, masła, 
piór i torfu pozostawiane były na parkingu pod podwoziami samo-
chodów. Odkrywano je przypadkowo, jedną po drugiej, przez cały 
maj 1986 roku. Kiedy pojawiła się szósta paczka, zarządzono ewa-
kuację pojazdów i przeszukanie okolicznych wzgórz.
Odkrycia te są bardzo dobrze udokumentowane:
– 127 zdjęć, 10 cm x 15 cm, autorem jest J.F., jeden z policjantów 

komendy w Lafayette Hills
– 9 polaroidów wykonanych przez Jana G. Lee
– film 16 mm (12’56”) wykonany przez Jana G. Lee – w depozycie 

lokalnej policji
– jeden wielkoformatowy rysunek wykonany przez Jana G. Lee
– makieta sytuacyjna z modelami samochodów, w szklanej gablocie, 

wykonana przez Jana G. Lee i jego siostrzenicę Elisabeth
– wywiady ze świadkami rejestrowane przez policjantów, taśma 

magnetofonowa, ponad 8 godzin materiału dźwiękowego
– repliki znalezionych paczek w skali 1:1, polistyren, wykonane 

przez Jana G. Lee – w depozycie policyjnym.
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Jan G. Lee urodził się w 1938 roku w Lafayette Hills (Kalifornia). 
Artysta, autor tekstów literackich, z wykształcenia leśnik. W latach 
1968-1971 prowadził działania artystyczne (tzw. ujawnienia) na te-
renie Mount Diablo State Park, z wykorzystaniem naturalnych pro-
cesów (obiekty podlegające gniciu, erozji, topnieniu, krystalizacji, 
próchnieniu etc.) oraz przy udziale różnych gatunków zwierząt i roś-
lin (m.in. „Nesting”, gniazda ptaków wykonywane z wartościowych 
kruszców; „Poisoning”, produkcja fiolek trucizny o szmaragdowym 
kolorze z wyciągiem z Toxicodendron diversilobum czy też „Layering”, 
rysunki wykonywane przez zwierzęta przechodzące po tekturowych 
kartonach ułożonych przy wodopojach). W połowie lat 80., w wyna-
jętej hali magazynowej na obrzeżach miasta, zaczął tworzyć szcze-
gółowe modele i makiety rodzinnego miasta Lafayette Hills oraz 
lalki przedstawiające jego mieszkańców.
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  Dziewczyna, która stoi przy wjeździe na au-
tostradę nr 80 w mieście Auburn, ma na imię Mia. Trzyma gruby 
karton z napisem (ciemna szminka, format A2): 

Wszystkie miejsca, w których jeszcze nie byłam.

Mia uparcie realizuje swój plan podróży. Kiedy obudziła się wczes- 
nym rankiem 13 marca 1971 roku, narysowała na mapie wielką 
spiralę (zamknęła oczy, aby rysunek na mapie był przypadkowy), 
rozciągającą się od Zachodniego do Wschodniego Wybrzeża, od 
dalekiego Południa po samą Północ. Rysunek został wykonany 
błyskawicznie, bez odrywania ołówka od mapy.

Mia obiecała sobie, że w przeciągu kolejnych dwóch lat odwiedzi 
wszystkie miasta, przez które przebiega spirala.

Dziewczyna ucieka z domu. Ma 16 lat. Mogłaby uchodzić za 
ładną, ale nie można jej się dokładnie przyjrzeć, nieustannie ru-
sza nerwowo głową. Ma duże przymglone oczy, gruby warkocz 
i postępującą kataraktę. Rodzice dziewczyny twierdzą, że jest 
opóźniona umysłowo i krnąbrna. Dziewczyna uważa rodziców 
za niegodnych jej miłości.

Kiedy Mia straci całkowicie wzrok, a nastąpi to, licząc od dziś, 
dokładnie za 247 dni, będzie miała na sobie czarną skórzaną kurt-
kę i ciemnozieloną grubą wełnianą spódnicę. Dziewczyna opiera 
się o wapienną skałę w Parku Narodowym Ouachita.

(dodatkowe informacje: zapalony papieros, zmierzwione wło-
sy, w jej kieszeni znajduje się muszla wymarłego głowonoga 
Jeletzkytes furnivali)

Mia jest już zmęczona podróżą, jej głowa pozostaje nieruchoma.
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Linia, która została wydeptana na brzegu zatoki Neah, miała 130 kilo-
metrów (ok. 80 mil). Dla porównania: odległość od A do B na farmach 
(zwanych w tej okolicy ranchette, sprzedawanych w Lafayette Hills 
przez Jacoba Glessnera) to 1 mila, a odległość od B do C to 1 kilometr.
Pod piaskiem, na którym podczas odpływu wydeptano linię, żyją pra-
stare istoty – Panopea generosa. Wyglądają jak ludzki penis zakotwi-
czony w muszli. Najstarszy osobnik tego gatunku, który został znale-
ziony u wybrzeży Stanów Zjednoczonych, miał 168 lat.
Długowieczność tych istot wiąże się prawdopodobnie z ich trybem 
życia. Mieszkają w piasku, nie niepokojone przez nikogo, prawie się 
nie poruszają, cierpliwie filtrując wodę.
Notatka o tej istocie, wraz z rysunkiem (Jan uznał go za odrażający), 
znalazła się w „Zeszycie cudów i osobliwości amerykańskiej natury”, 
który prowadziła Anna.
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Była sobie piaskownica wypełniona po brzegi
czarnym
i białym
piaskiem.
Czarny piasek
wypełniał prawą stronę piaskownicy.
Biały piasek
wypełniał lewą stronę piaskownicy.
Któregoś dnia do piaskownicy weszło małe dziecko i zaczęło
poruszać się
w kółko
zgodnie z ruchem wskazówek zegara.
I tak przez wiele godzin.
Kiedy skończyło, piasek był
szary.
Wtedy dziecko postanowiło odwrócić ten chaos i zaczęło dreptać
w kółko
w kierunku odwrotnym do ruchu wskazówek zegara.
I tak przez wiele godzin.
Im dłużej chodziło, tym bardziej piasek był
szary.
Na nic się zdały płacze.
Chaos wdarł się do piaskownicy raz na zawsze.
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Zestaw nr 1
Bez tytułu (działania dokamerowe w podróży, bez udziału publiczności).

1. Przednia szyba samochodu polewana syropem klonowym aż do 
unieruchomienia włączonych wycieraczek, uchylona szyba od strony 
kierowcy, radio, muzyka w stylu honky-tonk.
2. Piknikowy zestaw gramofonowy, ślimaki umieszczone na obraca-
jącej się płycie.
3. Mapa drogowa owinięta białą gazą i zakopana na głębokości 80 
centymetrów (łopata, wiadro, woda do polewania ziemi). Mała czarno- 
-biała chorągiewka (wzór szachownicy) do zaznaczenia miejsca.
4. Fotografowanie helu wypuszczonego z butli na tle:
a. jeziora
b. skały
c. lasu
d. pustej autostrady
e. bagna.
5. Przerywana linia o długości 1 mili, olej napędowy wyciekający z sa-
mochodu jadącego z prędkością 12 mil na godzinę.
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Pomysł na audycję radiową, zapisany przez Annę na odwrocie pocz-
tówki z 1933 roku (zdjęcie na awersie: ceglany budynek z kominem, 
przy trakcji kolejowej, z napisem HET KRUIKJE POTTENBAKERY 
PUTTEN):

Audycja opowiada historię telewizyjnego talk show ze zmarłą osobą. 
Medium, dziewczyna sprowadzona prosto z Polski, mamrocze cicho 
i niewyraźnie. Obgryza paznokcie, miętosi brzydki fartuch. Wlewa 
wosk do talerzy wypełnionych wodą. Pluje na lustra. Klaszcze i ude-
rza się w policzki talią kart.
Zła scenografia, jak z trzecioligowego horroru, narrator ze szczegó-
łami opowiada o elementach wystroju: sofach, czarnych girlandach, 
świecach, lustrach etc.
Publiczność w studiu nudzi się, nie potrafiąc wykrzesać entuzjazmu 
dla staroświeckiego widowiska. 
Kiedy wreszcie rozlega się głos zmarłej, brzmi słabo i sztucznie.
– Zapytajcie mnie o coś – zachęca niemrawo.
Obecność nieboszczki elektryzuje medium. Uśmiecha się, prostuje. 
Uroczyście odczytuje po angielsku (nienagannie) z kartki swoje py-
tania, które publiczności wydają się osobliwe:
– Dlaczego nie jesteś neopozytywistką?
– Czy twoim zdaniem natura istnieje?
– Jaki jest twój standard krytyczny? 
Zmarła kobieta odpowiada tylko na drugie pytanie. Odpowiedź jest 
negatywna.

        



25



26

(…)*
 
– Twoje działania na krajobrazie oraz prace związane z językiem łączy 
ze sobą rysunek z 1966 roku, zatytułowany „Klepsydra”. Przypomina 
mi on odkrywkę archeologiczną. Wydaje się sugerować, że zarówno 
elementy naturalne (masywy górskie, wąwozy, zbiorniki wodne etc.), 
jak i architektura są literami w krajobrazie, składającymi się w słowa 
i zdania, a ich rozpad jest rozpadem semantycznym.

(zdjęcie wyświetlone na ścianie z rzutnika do slajdów: nr 62 a)
 
– Cieszę się, że wspominasz o tej pracy. „Klepsydra” powstała niedłu-
go po moim powrocie do tworzenia sztuki, w 1965 roku, po dwuletniej 
przerwie w pracy. Przez jakiś czas nie chciałem uprawiać sztuki, by-
łem tym wszystkim zmęczony. Kiedy tylko dotykałem farb, moja skóra 
pokrywała się wysypką. Nudziłem się na samą myśl, że mogę spotkać 
kogoś w pracowni i znowu rozmawiać o sztuce. Ale nagle wszystko do 
mnie wróciło. To było wczesną wiosną 1965 roku. Zacząłem prowadzić 
studia porównawcze form artystycznych, przemysłowych, naturalnych, 
urbanistycznych etc. w ramach specyficznego projektu intelektualnego, 
który z pewnością nie ograniczał się do kwestii estetyki. „Klepsydra”  
podkreśla, moim zdaniem, natrętną obecność i materialność metaję-
zyka, o której zapominała modernistyczna krytyka i sztuka, starannie 
rozgraniczająca słowo i obraz.
 
– Czy mógłbyś opisać tę pracę dokładniej?
 
– To rysunek ołówkiem na poziomym arkuszu białego papieru w li-
nie. Arkusz kojarzyć się może z urzędową tabelą, znajdują się w nim 
wypisane odręcznie słowa, w liniach. Wszystkie słowa są częściowo 
zakopane w „piasku”, który jest tysiącem kropek nanoszonych ołów-
kiem. Zostały tam przemieszane terminy kojarzące się ze studiami 
przyrodniczym oraz z gramatyką. Formalnie jest to tektoniczna hierar-
chia warstw. Osypywanie się słów… Są one petryfikowane piaskiem, 
układają się w złoża oczekujące na oczyszczające działanie koparki 
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budowlanej. Jak widzisz, moja wizja jest fundamentalnie geologicz-
na. Moje widzenie formacji geologicznych nakłada się m.in. na in-
terpretację dramatu współczesnego krajobrazu przemysłowego, jest 
zdecydowanie odległe od ekologicznej idylli…
 
*(…)
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Notatka na wewnętrznej stronie okładki książki „Earthworks” Briana  
W. Aldissa (pierwsze wydanie z 1967 roku): propozycja inscenizacji re-
konstrukcji wywiadu Andrew S. Gaffa z artystą i pisarzem Abrahamem 
Lee, przeprowadzonego w 1973 roku.

Pusta scena z postumentem (ażurowa konstrukcja ze stali, po-
malowana na czarno) o wysokości 140 centymetrów. Na postu-
mencie znajduje się niewielki przenośny odbiornik telewizyjny 
(np. Mini Star 416).
Podłoga jest drewniana, wytarta. Z tyłu wisi czarna kurtyna 
zasłaniająca całą tylną ścianę. Na podłodze, tuż przed sceną, 
niewielki lightbox z napisem „aplauz”.
Obraz na ekranie jest czarno-biały, lekko zniekształcony.
Na ekranie telewizora widać nogi siedzącego mężczyzny – 
kamera rejestruje wyłącznie obraz od pasa w dół. Mężczyzna 
nonszalancko rozpiera się na fotelu. Kołysze nogą przewieszo-
ną przez oparcie. Czasami w kadrze pojawiają się jego gesty-
kulujące dłonie.
Z garderoby transmitowany jest dźwięk. Dwa męskie głosy. 
Dźwięk jest czysty, dobiega z rozstawionych na podłodze głoś- 
ników. Słychać go doskonale w całej sali.
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The first one to visit John Hardy in his cell 
Was a little girl dressed in blue. 
She came down to that old jail cell, 
She said, ‘Johnny, I’ve been true to you. 
God knows, Johnny, I’ve been true to you.’ 

The next one to visit John Hardy in his cell, 
Was a little girl dressed in red. 
She came down to that old jail cell, 
She said, ‘Johnny, I had rather see you dead, 
Well, Johnny, I had rather see you dead.’ 

‘I’ve been to the East and I’ve been to the West, 
I’ve travelled this wide world around, 
I’ve been to that river and I’ve been baptized,
So take me to my burying ground, 
So take me to my burying ground.’ 2

Fragment tradycyjnej piosenki folkowej John Hardy, opowiadającej 
o życiu pracownika kolei w Wirginii Zachodniej. Hardy został po-
wieszony 19 stycznia 1894 roku za zamordowanie mężczyzny, który 
wygrał z nim w kości.

2      Pierwsza do Johna Hardy’ego przyszła / dziewczyna cała w błękicie. / I w starej 
więziennej celi rzekła: / „Twoja-m przez całe życie, / Bóg wie, że przez całe życie”. // Druga 
do Johna Hardy’ego przyszła / dziewczyna cała w karminie. / I w starej więziennej celi 
rzekła: / „John niechże dzisiaj zginie, / tak, niech dzisiaj zginie”. // „Poszedłem na zachód, 
i na wschód też, / Ten świat przeszedłem i wzdłuż, i wszerz. / Do rzeki dotarłem, gdzie miał 
miejsce chrzest, / Moje ciało czas w ziemi złożyć już, / czas w ziemi złożyć już”.
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Zestaw nr 2
Bez tytułu (działania dokamerowe w podróży, bez udziału publiczności).

1. Czarny kwadrat o boku długości 120 cm, wypalony w trawie. Zapalniczka, 
sznurek, 4 drewniane kołki.
2. Budka telefoniczna, numer wybrany za pomocą kostki do gry, pod-
trzymywanie konwersacji z nieznajomym tak długo, jak to tylko możliwe 
(język dowolny). 
3. Ćmy (100 sztuk) wypuszczone nocą w pokoju hotelowym, szczelnie zamk- 
nięte okno, włączona lampa stroboskopowa. Czas trwania: 60 minut.
4. Poszukiwanie wody za pomocą różdżki wykonanej z tytanu.
5. Śledzenie bezdomnego kota przez jedną dobę. Dokumentacja:  
rysunki, fotografie, film 35 mm, zapis audio.
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Ostatnia makieta Lafayette Hills, jaką wykonał Jan G. Lee, jest 
wizualizacją przyszłości miasta. Makieta jest uproszczona, geome-
tryczna. Budynki wycięte zostały z wysokiej jakości drewna. Przez 
środek makiety płynie strumyk wody (pod koniec lat 80. dużo mó-
wiło się o przekierowaniu niewielkiej rzeki Lemurii, omijającej sze-
rokim łukiem miasto). Mały guzik umieszczony pod stołem pozwala 
nawet na zmianę kierunku, w którym płynie miniaturowa rzeka.  
Na makiecie widać dokładnie, że rzeka podzieli miasto na dwie nie-
mal identyczne części. Woda płynie z południa na północ. To miasto 
zostanie w przyszłości dobrze zorganizowane, choć trudno będzie tu 
znaleźć jakiekolwiek sensowne zajęcie (pomyślał Jan, pochylając 
się nad makietą). W części zachodniej znajdować się będą budynki 
przemysłowe, parkingi i kilka centrów handlowych. Część wschodnią 
zajmą nowe osiedla komunalne. Niektóre z nich nie zostaną nigdy za-
mieszkane. Po kilku latach zaczną zamieniać się w dzikie ogrody: bal-
kony porosną chwastami, na dachach pojawią się drzewa. Opuszczone 
budynki nigdy nie zostaną wyburzone.
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(…)*

– W swoim tekście z 1967 roku opisujesz znaleziony pomnik – pias-
kownicę, którą nazwałeś „modelem kosmicznej plaży”, uznając ją za 
doskonałą ilustrację zjawiska rozpadu języka…

(zdjęcia wyświetlone na ścianie z rzutnika do slajdów: 61a i b)

– Język interesował mnie jako byt materialny, a nie jako sposób two-
rzenia wyobrażeń. Budowałem moje teksty tak, jak konstruowałem 
swoje prace. W tekście posłużyłem się opowiastką o dziecku, które 
brodzi w skrzyni zawierającej, początkowo niewymieszany, ciemny 
i jasny piasek. Widziałem w skrzyni z piaskiem rozpad całych konty-
nentów, wysychanie oceanów, śmierć dinozaurów i erozję ich szkie-
letów. Istnieją tylko miliony ziarenek piasku, całe pokłady startych 
na pył kości i kamieni! Dlatego też entropia to jedno z kluczowych 
pojęć, które trzeba przyswoić, mówiąc o moich pracach realizowanych 
na plażach. Używałem terminu entropia w ortodoksyjnie naukowej 
manierze, przywołując obowiązującą w fizyce od połowy XIX wieku 
drugą zasadę termodynamiki. Na bazie tej zasady powstała hipoteza 
o tzw. śmierci cieplnej wszechświata. Entropia jest siłą, która spra-
wia, że wszechświat nieodwracalnie dąży do rozproszenia. W istnienie 
architektury oraz dzieł sztuki (tak jak wszystkiego, co materialne), 
wpisany jest dramat rozkładu, nieodwracalnych procesów, które pro-
wadzą do skrajnego chaosu i wyczerpania. Dlatego też odłamki i gruz 
są dla mnie ważniejsze niż kształt wyłaniający się z kawałka marmuru 
modelowanego dłutem czy świeżo oddany do użytku budynek.
 
(zdjęcia wyświetlone na ścianie z rzutnika do slajdów: 61 c)
 
Z czasem zrozumiałem, że najbardziej interesują mnie miejskie obrze-
ża, tereny gorszej kategorii: wysypiska śmieci, nieczynne fabryki, hał-
dy, wyrobiska. Zacząłem eksplorować efekty uboczne przemysłowego 
rozpasania i ekspansywności ludzkiego gatunku. Paliłem góry śmieci 
i fotografowałem je z podnośnika, rozsypywałem tłuczeń na drodze, 
pozwalając żeby opony ciężarówek rozjeżdżały go na pył. W 1970 
roku podpaliłem resztki rodzinnego domu letniskowego w Wolcott  
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przy jeziorze Ontario. Niewiele już wówczas z niego zostało, dach runął 
do środka a w kuchni wyrósł wysoki na kilka metrów wiąz. Moment, 
w którym podłożyłem ogień, był moim pożegnaniem z naturą.
 
– Poprzez kontemplację ruin?
 
– Tak. Myślę, że poprzez swoje sentymentalne podejście do architek-
tonicznych wraków, nigdy nie pozwolimy im odejść z naszych miast. 
To nieuleczalne.
 
*(…)
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Błoto zostało wylane do niewielkiej dziury wykopanej u podnóża, na 
pagórku, pomiędzy budynkami kampusu (ONE HOLE IN THE GROUND 
APPROXIMATELY 1’ x 1’ x 1’ / ONE GALLON MUD POURED INTO 
THIS HOLE)3. Po kilkudziesięciu sekundach błoto zastygło – mróz 
tego dnia był wyjątkowo dotkliwy.
  
Wskazówki dla turystów: Budynek Ciekłych Kryształów, boisko do 
piłki nożnej, parking.

W zdarzeniu uczestniczyła grupa 17 studentów (jeden z nich, Joshua W. 
 okaże się później podpalaczem odpowiedzialnym za zniszczenie sali 
pamiątkowej, gdzie przechowywano dokumentację powstawania dzieła), 
dwóch nauczycieli reprezentujących kadrę pedagogiczną (Nieznany, 
Nieznany) i stróż parkingowy (Benjamin S.).

Można więc powiedzieć, że moja praca jest artystycznym nieszczęściem.

3      Wgłębienie w ziemi o wymiarach około 1’ x 1’ x 1’ / jeden galon błota wlany we 
wgłębienie.
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Lista obiektów umieszczonych na wystawie „Wielka hipoteza za-
prezentowana na podstawie zbioru małych przedmiotów”, Muzeum 
Ziemi Na Przedmieściach, rok 1945:

Mała buteleczka wypełniona białym proszkiem. Klatka na ptaki (na 
dnie ptasie odchody, pojedyncze pióra, ziarno). Wiosło oparte o ścia-
nę pod kątem 35 stopni. Torebka papierowa wypełniona chityno-
wymi pancerzykami owadów, różne gatunki. Skorodowany budzik.  
L. R. L.’ „Chłopiec z dinozaurem”, olej na tekturze, 65 cm x 100 cm, 2016. 
Trzydzieści sześć szklanych kul, różne wielkości. Stos płyt winylowych 
pociętych nożem i oklejonych taśmą izolacyjną. Termos z tabletkami 
penicyliny. Doniczka z popiołem i szklanymi kulkami. Opróżniony 
w trzech czwartych słoik miodu z trzmielem zatopionym w środku. 
Betonowa kostka. Zdjęcie rentgenowskie czaszki. Pająk na ramce 
fotograficznej. Książka o ptakach drapieżnych Ameryki Północnej 
i Środkowej. Jutowy koszyk. Zasuszone skrzela okonia nilowego. 
Hydrant owinięty bandażami. Kula z niebieskiej plasteliny o średnicy 
8 cm. Pióra ary błękitnej związane sznurkiem. Szkielet niewielkiego 
ssaka (niezidentyfikowany gatunek). Butelki z hodowlami pleśni.
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  (…) Odkryłam też, że mój mózg usuwa barwy. 
Tak, jak gdyby gubił je, jedną po drugiej. Im dłużej podróżuję, tym 
bardziej zawęża się skala barw, które dostrzegam. Być może któregoś 
dnia obudzę się w świecie, w którym istnieje tylko jedna barwa.  
(…) Myślę dużo o sprzeczności pomiędzy tym, co widzę, a tym, o czym 
śnię. Obraz jest niejednorodny. Nie wiem jak pogodzić dynamizm 
sytuacji, w której się znalazłam, z ograniczeniami własnego ciała. 
Ile miejsc mogę odwiedzić w przeciągu najbliższych dwóch lat? 
Miejsc, nie-miejsc, miast, nie-miast, domów, nie-domów (…). Wierzę 
tylko, że rzeczy, które robię, muszą być naturalne jak sama natura. 
Wszystkie moje próby nazwania kształtów i barw, z którymi się 
stykam, są bezskuteczne. Teraz nie potrafię już nawet przywołać twarzy 
osób, które spotkałam przez ostatnie miesiące. Ale podróż i tak jest 
pełna. Myślę teraz, że barwy są zbyteczne, bo przecież ostatecznie 
i tak zobaczę tylko białe Słońce świecące na tle białego nieba (…).
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(…)*

– A Księżyc? Czy mógłby być miejscem, gdzie testuje się nowe formy 
własności? Albo nową walutę czy alternatywne modele ekonomii?
– Wątpię w to. Opisałem kiedyś Księżyc jako bardzo kosztowne nie-
-miejsce. Jego obecność, a także domniemana dostępność sprawia-
ją, że ludzkość bardzo się stara. Wszyscy ekscytują się obietnicami 
przyszłości. Jutro liczy się bardziej niż dzisiaj. I to w obojętnie jakiej 
formie, ważne, żeby obietnice nie spełniły się teraz, niech zbawienie 
wydarzy się jutro, albo jeszcze lepiej, pojutrze! Ale przyszłość jest 
już mocno przestarzała i po prostu niewydolna.

(na stole umieszczony zostaje plastikowy dinozaur oraz piłka do golfa)
  
W momencie, w którym postawiliśmy pierwszy krok na Księżycu, 
poczuliśmy się wolni, zapomnieliśmy o naszych dotychczasowych po-
winnościach. W dziwny i nieodwołalny sposób zdemoralizowały nas 
scenariusze jutra. Jakie są te scenariusze?
– Rodem z komiksów dla dzieci i filmów science-fiction?
– Tak, to są propozycje na przyszłość. Wizje osiedli na nowych plane-
tach, niewyczerpane źródła energii, przełomowe odkrycia na polu fizy-
ki i tego typu bzdury. Oczywiście po cichu rozpaczamy z tego powodu, 
że nie spotkaliśmy na Księżycu żadnego zielonego humanoidalnego 
stworzenia czy jakiegoś wszechwiedzącego monstrum z jednym okiem 
na czole, które rozwiałoby wszystkie nasze wątpliwości. Dla mnie to 
żenujące. Jesteśmy zdegenerowani intelektualnie. Dyskurs toczy 
się na zatrważająco niskim poziomie. Czuję, że ten cały kosmiczny 
entuzjazm jest wymuszony. Wielu naukowców oraz wiernie wsłuchu-
jących się w ich zdziecinniałe proroctwa polityków stara się mocno, 
żeby tchnąć w to pseudooświeceniowe propagandowe błoto jakieś 
znaczenie, ale z każdą chwilą coraz mocniej pogrążamy się w banale.

*(…)
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miejsce X    miejsce Y

1. otwarte granice   zamknięte granice  
2. szereg punktów   wybór materii  
3. zewnętrzne współrzędne  wewnętrzne współrzędne
4. odejmowanie    dodawanie
5. nieokreślony    określony
    pewność    niepewność
6. rozproszone    skupione
    informacja    informacja  
7. odbicie    lustro 
8. krawędź    centrum 
9. określone miejsce   brak miejsca 
    (fizyczne)    (abstrakcyjne) 
10. wiele    jedno

Jeden z przypisów w instrukcji do strategicznej gry planszowej 
„Dialektyka miejsc: Stany Zjednoczone Ameryki Północnej wyruszają 
na podbój krajów sąsiedzkich” (rok produkcji: 1971).
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Zestaw nr 3
Bez tytułu (działania dokamerowe w podróży, wersja hotelowa).

1. Proso wysiane na papce z papieru (wyrwane i przeżute kartki z książ-
ki telefonicznej, wymieszane dodatkowo z wodą z kranu), w hotelowej 
filiżance do herbaty skradzionej podczas śniadania. Filiżanka umiesz-
czona wysoko na szafie, poza zasięgiem wzroku.
2. Obcięte włosy przyklejone do twarzy za pomocą mydła jako broda  
– 3 polaroidy.
3. Kąpiel w wannie z nieznajomą osobą, lustro zamalowane białym kremem, 
palona mirra (dokumentacja: film 8 mm, kamera skierowana na lustro).
4. Napis szminką ukryty za szafą: D E A D T R E E S A R E A.
5. 10 000 kropek postawionych czarnym markerem na wewnętrznych 
stronach okładki hotelowego egzemplarza Biblii.
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Najdroższa Siostro,
mimo że bardzo tęsknię za Tobą, nie mogę napisać, gdzie teraz 
jestem, ani zdradzić swoich dalszych planów. Pozostawmy 
rzeczy takimi, jakimi są i bądźmy szczęśliwe. Myślałam długo, 
jak wyjaśnić swoje zniknięcie. Ostatniej nocy postanowiłam 
przygotować dla Ciebie zagadkę. Mam nadzieję, że jej rozwiązanie 
ukoi Twoje nerwy.

Co to jest takiego,
co ciągle zmienia swój kształt,
ale zachowuje ten sam wewnętrzny porządek?  
Co to jest takiego,
co nie ma swego miejsca na ziemi, 
i czego granice nie są określone? 
Co to jest takiego, 
co wpływa na inne rzeczy,
a jednocześnie pozwala innym rzeczom wpływać na siebie? 
Co to jest takiego,
co jest zawsze dostępne,  
ale i tak pozostaje niezauważone?  
Co to jest takiego,
co składa się z wielu części,  
które mogą być jednocześnie częściami czegoś zupełnie 
innego?  
Co to jest takiego,
co w połowie wygląda bardzo znajomo,
a w połowie nie przypomina niczego, co znasz?  
Co to jest takiego, 
co zmienia się w coś innego dokładnie w tym momencie, 
w którym dowiadujesz się
o jego istnieniu?  
Co to jest takiego? Zgadnij, Siostro!

Na zawsze Twoja,
Mia
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Wielki magnetyczny półpierścień znajdujący się w bunkrze pod bu-
dynkiem poczty w Lafayette Hills ma rozmiar 366 na 36,6 centymetra. 
Obiekt jest wygięty, przez środek biegnie żeliwny słup. Półpierścień, 
na którym wygrawerowano napis Pangea 1882, obraca się powoli wo-
kół własnej osi, przeciwnie do ruchu wskazówek zegara. Pełen obrót 
zajmuje 24 godziny.

Pomieszczenie jest klimatyzowane (instalacja z lat 70. XX wieku). 
Cały mechanizm, mimo upływu lat, działa nienagannie.

Mechanizm ma spowolnić oddalanie się Ameryki Północnej od Europy, 
co jest konsekwencją ruchu płyt tektonicznych. Konstrukcja półpier-
ścienia oparta została na bardzo precyzyjnych obliczeniach i nowator-
skich rozwiązaniach inżynierskich, których autorem był wynalazca- 
-samouk Richard Emmanuel Lee. Twierdził, że Lafayette Hills to 
centrum dowodzenia planetą i że wszystkie zachodzące tam zdarzenia 
rezonują w znacznie większej, globalnej skali. Jego hipotezy dopro-
wadziły do wprowadzenia wielu osobliwych przepisów w granicach 
administracyjnych miasta (mających chronić Ziemię przed niebezpie-
czeństwem). Kilka z nich obowiązuje do dziś. Nie wolno np. spacerować 
po mieście z zapalonym papierosem ani poszukiwać wody za pomocą 
różdżki (z wyjątkiem urządzeń wykonanych z tytanu).

Od listopada 1975 roku aż do połowy lat 80. strych budynku poczty 
był wykorzystywany przez prawnuka wynalazcy, artystę Jana G. Lee, 
jako ciemnia fotograficzna. Lee wywołał tam dziesiątki tysięcy zdjęć 
dokumentujących jego „okres leśny” (1968-1971). Chwalił sobie to 
miejsce w książce poświęconej historii swojej rodziny „We Aimed 
To Be Amateurs”4 (The MIT Press, 1998) jako „wyjątkowo odizolo-
wane” i „charakteryzujące się wysokiej jakości, lepką ciemnością”. 
Jednocześnie narzekał, że dudnienie wydobywające się spod ziemi 
ma fatalny wpływ na jakość niektórych odbitek, na których raz po 
raz pojawiają się „rzeczy, których nie ma”.

4      Chcieliśmy pozostać amatorami.
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(…)

Got no honey baby now 
Got no sugar baby now

Who’ll rock the cradle? 
Who’ll sing the song? 
Who’ll rock the cradle when 
I’m gone? 
I’ll rock the cradle 
I’ll sing the song 
I’ll rock the cradle when  
I’m gone.5

Fragment tradycyjnej pieśni ame-
rykańskiej, autor tekstu nieznany.

5      Nie mam miodu dziecino / Nie mam 
mleka dziecino // Kto rozkołysze kołyskę? 
/ Kto zanuci piosenkę? / Kto rozkołysze 
kołyskę, gdy mnie zabraknie? / To ja 
rozkołyszę kołyskę / To ja zanucę piosenkę / 
Ja rozkołyszę kołyskę, gdy mnie zabraknie.
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Zdjęcia Anny – znalezione, wycięte z gazet i katalogów – znajdowały 
się w segregatorze oznaczonym A.T. ZALOON / OBCE. Jedno z nich – 
ilustrujące krótki tekst zapowiadający wystawę rysunków Anny w mie-
sięczniku artystycznym „Stuff” z maja 1981 roku – zostało zamiesz-
czone przez Jana w książce „We Aimed To Be Amateurs”. Fotografia 
jest czarno-biała i niewyraźna: uśmiechnięta kobieta, gładko spięte, 
zaczesane ku górze, czarne włosy. Duże błyszczące oczy. Jej głowa 
wypełnia prawie cały kadr. Jedynie po lewej stronie widać huśtawkę 
i regularną ciemną bryłę, prawdopodobnie piaskownicę. Anna ma na 
sobie białą bluzkę z kołnierzykiem. Wygląda jak uczennica na waga-
rach. Mogła mieć wtedy około dwudziestu pięciu, najwyżej dwudzie-
stu siedmiu lat.
Kiedy ogląda się zdjęcie pod lupą, trudno oprzeć się wrażeniu, że 
piaskownica (lub czymkolwiek jest ten zbiornik) wypełniona została 
czarnym szlamem.
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    Neonowy napis, który został zain-
stalowany rano 9 września 1984 roku na ścianie pokoju nr 2 w hotelu 
Chronos & Coatlicue: 

You don’t 
have to 

have cows 
to be 

a cowboy6 

6       Nie trzeba mieć krów, żeby być kowbojem.
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(...)

What are we in the infinity of ocean and sky? 
A small baby at the breast of eternity? 
Have you ever heard of happiness 
Springing from a deep well of sorrow? 
Of love, springing from pain and despondency,  
agony and death? 
Such is mine.7

Fragment wiersza „From the Deep Waters of Sleep”8 Anny 
T. Zaloon, zapisany w zeszycie oznaczonym sygnaturą K/1975.

7       Czym jesteśmy w bezkresie oceanu i nieba? / Niemowlęciem armi-
onym piersią wieczności? / Czy kiedykolwiek słyszałeś o szczęściu / Co się 
kryje na dnie mrocznej studni smutku? / O miłości zrodzonej
z bólu i przygnębienia, agonii i śmierci? / Tak kocham ja. 
8       Z głębokich wód snu.
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Ziemia zebrana tego poranka przez Jana miała rdzawy odcień. Była 
gliniasta, chłodna, lepka, dobrze trzymała się skóry. Mężczyzna ściskał 
mocno grudy, szybko formując z nich litery alfabetu. 
Układał je na stole, kolejno od A do Z, i spryskiwał wodą. Kiedy zgro-
madził sześć kompletnych zestawów, uznał, że praca została zakończona 
i zajął się przygotowaniem śniadania. 
Tego poranka Jan układał na tostach podsmażone na maśle mięso 
Pandalus platyceros, posypywał hojnie liśćmi szałwii i popijał mocną, 
czarną kawą. Była siódma rano, rześkie powietrze rozsadzało mu płuca. 
Następnego dnia Jan ułożył z liter na dachu poczty zdanie: He doesn’t 
know anything about you at all9. Napis nie był widoczny z poziomu ulicy. 
Przez kolejne dni litery wysychały na słońcu i kruszyły się. Letni deszcz 
(na jaki w upalnym i wyjątkowo suchym 1975 roku przyszło czekać aż 
do niedzieli 7 września) spłukał z dachu resztki napisu. 

9      On nie wie o Tobie absolutnie nic.
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Zestaw nr 4
Bez tytułu (działania dokamerowe w podróży samochodem). 

1. Podróż w bagażniku samochodu, opaska na oczach, płócienne worki 
wypełnione suszonymi ziołami (szałwia, oregano, lawenda etc.).
2. Melorecytacja fragmentów Artist’s Contract (The Artists’s Reserved 
Rights Transfer and Sale Agreement)10, 1971.
3. Podróż animistyczna:
a. wszyscy pasażerowie podróżują w maskach psów
b. od początku do końca podróży obowiązuje całkowite milczenie,
c. pasażerowie porozumiewają się ze sobą, pokazując kartoniki 
z kolorami.
4. Wysiewanie ziaren konopi Cannabis sativa przy wszystkich tablicach 
z nazwami miejscowości mijanych w trakcie podróży.
5. Konwersacja z autostopowiczem, mająca na celu zmianę celu jego 
podróży tak, aby przemieszczał się on w kierunku odwrotnym do 
planowanego.
 

10       Umowa z artystą (Umowa sprzedaży z przeniesieniem praw autorskich)
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Jan G. Lee poświęcił czternasty rozdział książki „We Aimed To Be 
Amateurs” szamańskim praktykom swojej babci Mirandy. Rozpoczyna 
rozdział od opowieści usłyszanej od niej w dzieciństwie:

Krok po kroku, w sposób, który można by nazwać cudem, na głównym 
placu miejskim pojawił się staw. Staw był niewielki, ale głęboki, a z jego 
mętnej wody wydobywało się leniwe bulgotanie i niebieskawa mgła.
Użycie słowa „cud” jest zamierzone. Staw należał do kategorii rzeczy 
niewyjaśnionych i osobliwych. Pewnego dnia po prostu się „otworzył”. 
Oczywiście nie tak od razu. Najpierw było pęknięcie. Rozszerzało się ono 
powoli, niemal niezauważalnie. Przełom nastąpił nocą. Kilka osób miesz-
kających w okolicy usłyszało głośne tąpniecie, a następnie tępy zgrzyt 
i plusk. Rano wyłom w ziemi wypełniony był już cieczą o rdzawym kolo-
rze. W miarę jak staw się powiększał, woda była coraz bardziej klarowna 
i widoczne stawało się dno pełne ostrych krawędzi i uskoków.
Mieszkańcy miasta zaskakująco szybko zaczęli oswajać się z obec-
nością tego niespodziewanego przybysza. Okazało się, że staw emitu-
je przyjemny, dudniący, rytmiczny dźwięk. Dawało to kojący efekt. 
Zamykając oczy, można było wyobrazić sobie pociąg przejeżdżają-
cy podziemnym tunelem. Ziemia drżała, a ciałem wstrząsał dreszcz.
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    Neonowy napis, który został zainsta-
lowany wieczorem 9 września 1984 roku na ścianie w pokoju nr 11 
hotelu Chronos & Coatlicue:

take a sick 
picture

11      Zrób dziwne zdjęcie.

12
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Anna uzupełniała swoje pamiętniki. Prowadziła ich kilka jednocześ-
nie – w sposób kompulsywny, poświęcając pisaniu co najmniej dwie 
godziny dziennie. Były tam rzeczy, których Jan wolałby nie czytać 
(przeczytał je później, tak czy inaczej). Niektórych rzeczy nie rozu-
miał, inne boleśnie go raniły.

Anna miała dobre intuicje i dar elokwencji. Jej styl był wyborny. 
Lektura pamiętników mogłaby więc być może sprawić Janowi przy-
jemność, gdyby nie te wszystkie wybuchy egzaltacji. Uważał pierwsze 
opublikowane przez Annę teksty o muzeach i języku, za „skrajnie hi-
steryczne”. W zderzeniu z erudycyjnymi kaskadami słów, miał prawo 
czuć się prowincjonalnym rzemieślinikiem pozbawionym wyobraźni.

W drugą rocznicę śmierci Anny zdecydował się odczytać fragment 
z jej pamiętnika (T/1981) w lokalnym radiu Lafayette Air, podczas 
nocnej audycji radiowej „Ukryte historie”. Jak twierdził, fragment 
ten trafnie oddaje ducha miasta, w którym spędzili dwa lata wspól-
nego życia – miejsca, które „nie ma swojej historii i zawsze omijać je 
będą wszystkie wielkie wydarzenia”. Fragment, który odczytał Jan, 
rozpoczyna się następująco:

Jestem przekonana, że przyszłość kryje się gdzieś na wysypisku 
nie-historycznej przeszłości, znaleźć ją można we wczorajszych 
gazetach, w infantylnych reklamach filmów science fiction, piętrzy 
się w zimnych pokojach, albo na nieziemskich placach zabaw na 
przedmieściach12.

12      Oryginał: I am convinced that the future is lost somewhere in the dumps of the 
non-historical past; it is in yesterday’s newspapers, in the jejune advertisements of  
science-fiction movies, and stacks them up in the cold rooms, or places them in the  
celestial playgrounds of the suburbs (…).
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Bogini Coatlicue: Nie ma przed Tobą żadnego jutra.
Tytan Kronos: A Ty nie masz za sobą żadnej przeszłości!
Bogini Coatlicue: Tak czy inaczej, nie pozostało nam zbyt 
wiele czasu do wykorzystania…

Po chwili namysłu Mia wytarła gumką część tekstu, pozo-
stawiając wyłącznie fragment:

nie pozostało nam zbyt wiele czasu do wykorzystania…
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What are the wild waves saying, 
Sister, the whole day long, 
That ever amid our playing
I hear but their low, lone song? 
Not by the seaside only, 
There it sounds wild and free; 
But at night, when ‘tis dark and lonely,
In dreams it is still with me.13

 Joseph Edwards Carpenter (1813-?)

13     O czym szepczą dzikie fale, / które towarzyszą naszym zabawom. / Całymi dniami,
siostro, / słyszę tylko ich ciemną pieśń. / Nie tylko nad brzegiem morza, / gdzie
brzmi ona dziko i bezkreśnie; / Ale i nocą, gdy pozostaje w samotności i mroku, /  
pozostaje ona ze mną we śnie.
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(…)*

– Pamięta Pan swoją pierwszą wizytę w muzeum?

– Oczywiście (śmiech), doskonale!

– To zabawne wspomnienie?

– Niezwykle. Miałem wtedy około siedmiu lat. To była połowa lat 40. 
Mieszkaliśmy z rodzicami w Rutherford. Mój ojciec postanowił, że 
trzeba zrobić wreszcie porządek z muszlami, które znosiłem do swo-
jego pokoju. Zresztą to nie były tylko muszle. Zbierałem też owady, 
minerały, korę drzew. Posiadałem kilka gniazd os i szerszeni, huby 
drzewne, szyszki. Ale gromadziłem przede wszystkim muszle, uwiel-
białem je! Ich spiralne kształty zachwycały mnie, to była mała archi-
tektura; jak małe domy, osiedla z Marsa. Godzinami oglądałem je 
pod lupą, mierzyłem, robiłem notatki. Czułem, że rozwiązuję zagadkę 
powstania Wszechświata, poznając praformułę. Razem z muszlami 
przywlekałem do domu także ziemię, piasek, pewnie jakieś roztocza 
(śmiech). Pamiętam, że kiedy kładłem się spać, czułem drobinki pia-
sku na prześcieradle.

– Co Pana rodzice sądzili o tej pasji?

– Myślę, że byli nawet dumni z tego, że mam jakieś hobby, czym różniłem 
się z pewnością od swoich rówieśników. Ale widok błota na podłodze 
i piasku na pościeli raczej ich nie zachwycał. Któregoś dnia ojciec zawołał 
mnie do siebie. Kazał mi iść za nim do piwnicy. Na drzwiach przybita była 
tabliczka z napisem EARTH MUSEUM IN THE SUBURBS14 . Pamiętam 
ją bardzo dobrze: starannie namalowane litery, wersaliki, ciemnozielo-
na farba olejna. W środku, w największym pomieszczeniu piwnicznym, 
ojciec zainstalował drewniane półki, na których znajdowały się puste 
słoiki po przetworach, różne skrzynki, a nawet puste akwarium po pa-
tyczakach, które hodowałem jako małe dziecko. Musiał wyrzucić całe 
tony śmieci, żeby zrobić dla mnie miejsce, to było naprawdę wzruszające.  
Przez cały weekend przenosiłem i porządkowałem swoje zbiory. 
Tworzyłem taksonomię na własny użytek, pseudonaukowe kategorie, 

14     Muzeum Ziemi Na Przedmieściach
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nadawałem nazwy muszlom, produkowałem tabliczki z opisami. 
Większość informacji wyssałem z palca, czy też budowałem w opar-
ciu o wątłe informacje, które czerpałem z książek, jakie rodzice wy-
pożyczali dla mnie w miejskiej bibliotece. Oprócz „stałej kolekcji” 
znajdowała się tam też specjalna sekcja „wystaw czasowych”, które 
koncentrowały się na marginaliach moich zbiorów: kamieniach czy 
chitynowych pancerzykach owadów. Pamiętam, że poświęciłem też 
osobną wystawę „materiałowi dowodowemu”, który potwierdzał hi-
potezę o wymarciu dinozaurów poprzez uderzenie meteorytu w kulę 
ziemską. Zebrałem wszystkie dowody tego samego lata w przydomo-
wym ogródku (śmiech)! Wygrzebałem jakieś stare fiolki, ptasie pióra, 
dziwny kamień. To wystarczyło, żeby dopisać całą resztę tej historii. 
W tym samym roku skończyła się II wojna światowa, docierały do 
mnie różne historie, ale filtrowałem je, były jak opowieści z odległej 
planety. Tworzyłem swoje własne muzeum na podstawie prywatnych 
kanonów. Mój świat mieścił się w piwnicy.

– Czy zostały jakiekolwiek ślady po tej dziecięcej działalności?

– Piwnica została zasypana a dom wyburzony w 1949 roku. Muzeum 
znajduje się najprawdopodobniej wciąż pod ziemią. Czyli dokładnie 
tam, gdzie jest jego miejsce. To, co zostało uporządkowane, trafiło do 
grobowca, skazane na rozpad. Ekscytuje mnie myśl o śmierci mauzo-
leów, gdzie petryfikuje się rzeczy. Właśnie dlatego uważam, że było 
to moje pierwsze, w pełni świadome dzieło sztuki (…).

*(…)
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Zestaw nr 5
Bez tytułu (działania dokamerowe w podróży, wersja hotelowa).

1. Nauka na pamięć bezużytecznego tekstu, min. 4 strony maszynopisu 
(fragmenty książki telefonicznej, ogłoszenia w lokalnej gazecie etc.).
2. Koperta z banknotem dziesięciodolarowym w środku, pozostawiona 
na recepcji, zaadresowana na adres NASA, niewielki fragment mete-
orytu (ok. 1 g), znaczek pocztowy.
3. Pudełka po zapałkach wypełnione mieszanką surowego mięsa, waty, 
filcu, masła, piór i torfu, ułożone na stole według wagi, od najcięższego 
do najlżejszego.
4. Rzucanie z okna hotelu resztkami jedzenia ze śniadania w ptaki sie-
dzące na gałęziach drzew, głośniki z muzyką wystawione na parapet.
5. Dwudziestoczterogodzinna próba wymazania z pamięci bezużytecz-
nego tekstu, min. 4 strony maszynopisu (fragmenty książki telefonicznej, 
ogłoszenia w lokalnej gazecie etc.).
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Jeden z najbardziej znanych mieszkańców Lafayette Hills, Jon-Erik 
Beckjord (1939-2008), był założycielem oraz dyrektorem trzech mu-
zeów: w Los Angeles, Malibu i San Francisco. Wszystkie te instytucje 
zajmowały się kolekcjonowaniem dowodów na temat istnienia niezi-
dentyfikowanych gatunków zwierząt, takich jak gigant z Cardiff czy 
potwór z Loch Ness. Beckjord twierdził, że nagłe pojawianie się i zni-
kanie tych istot można stosunkowo łatwo wyjaśnić. Zamieszkują one 
inne wymiary, widzimy je tylko wtedy, gdy na chwilę wypadną z tunelu 
czasoprzestrzennego. Wyjście jednego z takich tuneli znajduje się na 
dnie Loch Ness, co według Beckjorda wyjaśnia fakt pojawiania się tam 
co jakiś czas zwierzęcia o wyglądzie ichtiozaura. Inny tunel kończy się 
tuż przy Wzgórzu Krzyżowym sąsiadującym z Lafayette. O istnieniu 
tajemniczych pasaży badacz miał dowiedzieć się od istot pochodzących 
z równoległych wszechświatów. Porozumiewał się z nimi za pomocą 
telepatii. Pierwszy komunikat, który otrzymał, brzmiał następująco:
We’re here, but we’re not real, like what you think is real15.

15      Jesteśmy tu, nie jesteśmy jednak prawdziwi, nie w taki sposób, jaki uważacie 
za prawdziwy.
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Anna kolekcjonowała osobliwe historie. Od wiosny 1978 do końca 
1980 roku prowadziła notes zatytułowany „Zeszyt cudów i osobliwo-
ści amerykańskiej natury”, zapełniając go wycinkami prasowymi, 
notatkami oraz własnoręcznymi rysunkami na temat osobliwości przy-
rodniczych i fenomenów ludzkiego umysłu. Na podstawie zebranych 
informacji powstała jej praca z 1981 roku zatytułowana „Taksonomie 
(wersja A)”: wielkoformatowy, trójwymiarowy kolaż wypełniający 
pokój o wymiarach 560 cm x 300 cm x 270 cm. Jedna z użytych przez 
Annę opowieści pochodzi z okolic Mount Diablo. W 1873 roku, podczas 
pracy w kamieniołomie, znaleziono żywą żabę zamkniętą wewnątrz 
solidnej wapiennej skały. Skóra zwierzęcia była wilgotna, a zapach, 
jaki wydobył się z otwartej skały, miał przypominać odór bagnisk.
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    Neonowy napis, który został zain-
stalowany rano 11 września 1984 roku w podziemnym garażu hotelu 
Chronos & Coatlicue: 

HOLLOW 
BLOCKS IN A 

WINDOWLESS 
ROOM 

16      Wydrążone bryły w pokoju bez okien.

17
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O, Death 
O, Death 
Won’t you spare me over til another year 
Well what is this that I can’t see 
With ice cold hands takin’ hold of me 
Well I am death, none can excel 
I’ll open the door to heaven or hell 
Whoa, death someone would pray 
Could you wait to call me another day  
The children prayed, the preacher preached 
Time and mercy is out of your reach 
I’ll fix your feet til you can’t walk 
I’ll lock your jaw til you can’t talk 
I’ll close your eyes so you can’t see 
This very air, come and go with me 
I’m death I come to take the soul 
Leave the body and leave it cold 
To draw up the flesh off of the frame 
Dirt and worm both have a claim 
O, Death 
O, Death 
(…)17

Fragment tradycyjnego utworu country, wykonywanego w Appalachach, 
początek XX wieku, autor tekstu nieznany.

17      O, Śmierci... / O, Śmierci... / Oszczędź mnie przez kolejny rok. / Jak to się stało, że 
nie dostrzegłem / Twojego lodowatego uścisku. / Jestem Śmiercią i nic mnie nie pokona.  
/ Otworzę Ci drzwi do Nieba lub Piekła. / Hola, Śmierci, ktoś się modli o to, / Byś przyszła 
po mnie innego dnia. / Modlą się dzieci, kaznodzieja wygłosił kazanie. / Życie i litość nie 
przemawiają do Ciebie. / Zwiążę Ci nogi, byś nie mógł uciec. / Zamknę Ci usta, byś nie 
mógł mówić. / Zamknę Ci oczy, byś nie mógł widzieć. / Przyjdziesz i podążysz za mną  
w nicość. / Jam jest Śmierć i przyszłam po Twoją duszę. / Odejdź, zostaw to zimne ciało,  
/ Wyrwij się z niego. Jest tylko naczyniem, / O które upominają się już robaki i błoto.  
/ O, Śmierci... / O, Śmierci... (…)
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Zawartość znalezionego plecaka:
– 2 kostki szarego mydła 
– ręcznik
– chusteczki higieniczne 
– skarpetki, 7 par 
– majtki, 5 par 
– koszulka z krótkim rękawem, 5 sztuk (różne kolory)
– czapka wełniana 
– 2 pary spodni 
– 1 para butów typu tenisówki
– sukienka (niebieska w białe grochy) 
– sweter wełniany 
– sznur do bielizny 
– śpiwór
– 3 ołówki
– temperówka 
– pudełko kolorowych kredek
– nożyczki 
– taśma klejąca
– książka Piotra Demianowicza Uspienskiego „Fragmenty nieznane-
go nauczania” (bez okładki) 
– 6 zeszytów w linie 
– 2 zeszyty w kratkę
– nóż
– szczoteczka do zębów 
– otwieracz do konserw
– konserwa rybna
– termos z wodą
– opakowanie z sucharami 
– ręcznik
– haszysz, 3 g
– opakowanie z plasteliną, 200 g, kolor niebieski
– puszka z tytoniem, ok. 100 g
– bibułki
– zapalniczka benzynowa
– taśma klejąca
– kubek aluminiowy
– łyżka i widelec, spięte gumką elastyczną.
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Zdjęcie (czarno-białe, format 9 cm x 13 cm, opublikowane na stronie 
5), użyte we wstępie do książki „We Aimed To Be Amateurs”, pochodzi 
z prywatnego archiwum Jana G. Lee. Zostało wykonane wiosną 1984 
roku i trafiło do teczki opisanej jako SZCZĄTKI NR 37. Lee zakładał, 
że nie ma zdjęć niepotrzebnych. Nawet te zupełnie nieudane czy wy-
konane przez przypadek mogą się kiedyś przydać. Półki w pracowni 
artysty na strychu poczty w Lafayette Hills uginały się pod ciężarem 
teczek wypełnionych starymi fotografami znalezionymi na śmietniku, 
zdjęciami rodzinnymi, wycinkami prasowymi, faksami, wydartymi 
z książek ilustracjami. Każde ze zdjęć znajdowało się w kopercie, na 
której starannie wykaligrafowane były informacje: data wprowadze-
nia zdjęcia do archiwum, krótki opis sytuacji, w jakiej zdjęcie zostało 
wykonane czy znalezione, tematyka.
Artysta nie znalazł żadnego zastosowania dla swoich zbiorów, aż do 
połowy lat 90. Zdecydował wówczas, że ilustracje w jego książce po-
święconej losom rodziny Lee, będą pochodzić tylko i wyłącznie z jego 
archiwum. Fotografie, które nie zostały wówczas wykorzystane, zostały 
spalone w piecu kaflowym, którym artysta ogrzewał pracownię.
Zdjęcie użyte we wstępie zostało opisane:

16 KWIETNIA 1984 / NOC Z 12 NA 13 KWIETNIA / PRACOWNIA, 
SESJA SOMNAMBULICZNA / KATEGORIA: „EKTOPLAZMY”
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Kiedy Jan zobaczył Annę po raz pierwszy, siedziała rozparta wygod-
nie na fotelu w pokoju gościnnym ich wspólnego przyjaciela, krytyka 
sztuki Andrew S. Gaffa. Anna patrzyła na drewno żarzące się w ko-
minku, opierając głowę na  prawej dłoni. Blask ognia oświetlał Annę 
oraz leżącego u jej stóp labradora wabiącego się Hongerige Wolf.
Przez głowę Jana przebiegła myśl: Artysta jest konsumentem najbar-
dziej wyszukanego komfortu. Rozkoszował się tym odkryciem przez 
chwilę, po czym, zupełnie niezauważony, wycofał się z pokoju, aby 
zapisać zdanie w swoim notesie.
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    Neonowy napis, który został zain-
stalowany w nocy z 9 na 10 września 1984 roku na fasadzie hotelu 
Chronos & Coatlicue: 

4. THE AVANT-
-GARDE OF 

ALMOST 
COMPLETE 

BLINDNESS

18      4. Awangarda niemal całkowitego zaślepienia.

19
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W 1966 roku został ogłoszony konkurs na pomnik dla Lafayette 
Hills, który miałby podkreślać rolę miasta jako centrum dowodze-
nia Wszechświatem. Organizatorem konkursu było Towarzystwo 
Rzemieślników i Artystów Miasta Lafayette, na wyraźne życzenie 
ówczesnego burmistrza miasta, generała Howarda E. Kestera. Na 
konkurs wpłynęło 38 prac. Jedna z nich składała się wyłącznie z tek-
stu – instrukcji wykonania pomnika.

Poniżej znajduje się transkrypcja pierwszej strony tekstu, z numeracją 
1/2 (nazwisko autora jest nieznane, prawdopodobnie znajdowało się na 
drugiej kartce). Godło zgłoszenia to THE CRYOSPHERE (zachowała 
się również koperta, na której zostało ono powtórzone). Druga kartka 
z propozycją konkursową zaginęła, dzieląc los 17 innych zgłoszeń, po 
których w miejskich archiwach nie został żaden ślad.

Czarny szyfr #1
010010010010010010 x 12 M = 72 (1) + 144 (0)

010010010010010010 jest wstępną sekwencją umieszczenia sześciu 
masywnych sześciobocznych modułów.
Każdy moduł ma 12 lustrzanych powierzchni (12 M)
6 modułów jest widocznych
12 modułów jest niewidocznych
72 lustra są widoczne
144 lustra są niewidoczne
66 2 ∕3% całej pracy jest widoczne
(…)



107



108

Krótka scena, wykorzystana w słuchowisku radiowym „Pointless 
Vanishing Points”19 (sezon pierwszy, 1968-1972), ma miejsce w Cordier 
and Ekstrom Gallery w Nowym Jorku:

RS: A więc interesuje Pana alchemia?
MD: Tak.
RS: Myśli Pan o sobie jako o kimś w rodzaju kapłana?
MD: Zastanawia mnie to osobliwe amerykańskie poczucie humoru…
RS: Uważa Pan, że jest plebejskie?
MD: Tak. Właśnie tak myślę.
RS: A więc walka klasowa?
MD: Uważa mnie pan za reakcjonistę?
RS: Mechanistycznego reakcjonistę…
MD: Kiedyś odkryje Pan, że idee są maszynami.
RS: Nie interesują mnie maszyny. Interesuje mnie język.
MD: A okultyzm?
RS: Tylko jako science fiction.
MD: Szachy?
RS: Monopol?

19      Bezcelowe punkty zbiegu.
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(…)*

– Dinozaury i ich zagłada są więc dla Ciebie istotnym tematem. A hi-
storia ludzkości?
– Nie jestem nią zbytnio zainteresowany. Wszystkie te papierowe kopie 
zdarzeń trzymają się w jednym kawałku tylko za pomocą mizernych 
danych biograficznych. Są to jednak tylko szczątki biografii, nic niezna-
czące cytaty.
– A historia sztuki?
– To jeszcze bardziej beznadziejny przypadek. Historia sztuki nie jest 
przez nikogo traktowana jako broń, jako materiał wybuchowy, który można 
podłożyć pod posterunkiem policji. Osadza się więc powoli w postaci 
kolejnych warstw tektonicznych. Wykrusza się, wietrzeje i zostaje z niej 
tylko skorupa. W tej skorupie nie mieszka już jednak żadna żywa istota. 
Nie błąka się tam nawet żaden duch zmarłego.
– Sądzisz więc, że muzea służą prezentowaniu erozji myśli i obiektów, 
które automatycznie stają się prehistorią? 
– Muzea zawsze noszą w sobie obietnicę czegoś ekscytującego, pobudzają-
cego.Ta obietnica wisi w powietrzu, wydaje się być na wyciągnięcie ręki. 
Ale jedyne, co odnajdujemy, to ślady po wyczerpanych wspomnieniach. 
Jak przyznasz, ślady po wspomnieniach to dosyć niewiele. Wizyta w mu-
zeum jest więc jak spacer z pustki do pustki. Poza tym to żonglowanie 
anachronizmami, które są toksyczne. Na koniec stajemy, ślepi i zdrętwia-
li, przed resztkami czegoś, co dawne cywilizacje nazywały „obrazami” 
albo „rzeźbami”. Myślę też o przybyszach z przyszłości, którzy będą się 
mierzyć z prawdziwą pustką, absolutnym odrętwieniem, inercją. To ar-
cheologia niczego. Wydawać się będzie, że wszędzie znajdują się okna, 
ale za nimi nie znajdziemy niczego.
– Nekrofilia?
– Jeśli zaczniemy szukać w tym przyjemności, to tak, jest to nekrofilia. 
Muzea są grobowcami, co więcej cały świat staje się muzeum. Nawyk 
uprawiania sztuki ma się nieźle, mimo śmierci malarstwa, architektury, 
rzeźby. Muzeum się rozrasta, obejmuje całą galaktykę, unieruchamia oko 
widza. Tak czy inaczej to, co mówię, jest zestawem uogólnień. Sam marzę 
o otwarciu muzeum: muzeum poświęconego celebracji pustki, takiej ab-
solutnej próżni, której odbioru nie zakłócą żadne cudze wspomnienia.
 
*(…)
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Anna T. Zaloon, „Wybrane rysunki” (1972-1981): 

*
Strużyny kredek zbierane w akwarium o pojemności 10 litrów, do wy-
sokości 4 cm. 50 ml wody. Żywe dżdżownice (6-8 sztuk).
* 
Ćwiczenie z utrwalania i korekty rysunku w pamięci: 
Gra w statki.
Dwóch graczy siedzących tyłem do siebie.
Dwie puste kartki papieru w kratkę.
Modyfikacja reguł: rysowanie i zapisywanie pozycji statków jest 
zabronione.
* 
Rzut, z zawiązanymi oczami, kawałkiem węgla (przywiązanym na ela-
stycznej lince do lampy wiszącej pod sufitem) o białą ścianę.
*
Kredki w różnych kolorach (co najmniej pięć opakowań), pokrojone 
w równe odcinki o długości 10 mm, przyklejone do sufitu w nierów-
nomiernych odstępach.
* 
Sto prób narysowania idealnego koła w zeszycie w linie. 
Rysunek jest za każdym razem wymazywany gumką. Kawałki usuniętego 
papieru, wymieszanego z grafitem i gumką, usypywane obok notesu.
Pomiar wysokości pagórka odpadków.
* 
Rysunek krwią Limulus polyphemus na papierze, 26,8 cm x 20,8 cm. 
Dwie spirale.
* 
Wycieranie brudnych rąk o ścianę, zawsze na tej samej wysokości, 
po wejściu do mieszkania. 
Czas trwania: 12 miesięcy.
* 
Kredki w różnych kolorach zmielone w maszynce do mięsa: pył rozrzu-
cony na chodniku (uzupełniany codziennie rano), tuż przed drzwiami 
wejściowymi do pustej galerii.
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   Przed wyjściem z pokoju dziewczyna 
spojrzała raz jeszcze na mapę Ameryki Północnej, która wisiała 
nad jej łóżkiem od niepamiętnych czasów. Wspięła się na krze-
sło i zaczęła delikatnie badać opuszkami palców tekturową 
powierzchnię, szukając nierówności. Jej palce zatrzymały się 
w okolicach Sun Valley. Plama po kawie w tej części mapy od-
kształciła papier. Znajdowało się tam wznoszące się na około 
3 milimetry wybrzuszenie. Kiedy Mia była małą dziewczynką, 
wydawało jej się, że plama przypomina małą ośmiornicę z gło-
wą psa.

Ściągnęła mapę i odwróciła ją tyłem. Na jej odwrocie 
napisała czarną świecową kredką: FAREWELL TO FARAWAY 
FRIENDS20, po czym wyszła z mieszkania.

20     Żegnajcie dalecy przyjaciele.
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We Aimed 
To Be Amateurs

Jan G. Lee

Jan G. Lee
“We Aimed To Be Amateurs” 
NYC Premiere Book Signing & Talk with the Author

Sunday, April 12th 1992, 6–8 PM 

Printed Matter, Inc. 
195 Tenth Avenue New York, NY 10011

Printed Matter is proud to present the new book by American pioneering green-conceptual 
artist, Jan G. Lee “We Aimed To Be Amateurs”. 
The collateral show, curated by the artist's wife Anna Zaloon, will present over 100 of 
Lee's drawings as well as accompanying posters, silkscreen prints, photos and ephemera. 
The exhibition will run April 12th – May 30th 1992 at the Printed Matter storefront. 
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Materiał do niniejszej publikacji został zgroma-
dzony pomiędzy grudniem 2011 a lutym 2012 roku.  
To korespondencja e-mailowa Łukasza Jastrubczaka 
i Sebastiana Cichockiego, będąca grą w formie „po-
jedynku” na obraz i tekst. Fotografie Jastrubczaka 
powstały podczas podróży artysty po Stanach 
Zjednoczonych, tekstowe odpowiedzi  Cichockiego 
(traktowane jako „kuratorskie wskazówki i refe-
rencje”) pisane były w Polsce, m.in. w oparciu 
o wczesne eseje Roberta Smithsona. W odpowie-
dzi na zdjęcie wysłane e-mailem, powstawał tekst, 
będący wskazówką do wykonania kolejnego zdję-
cia itd. Autorzy mieli dwadzieścia cztery godziny 
na odpowiedź.
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Zdjęcia: Łukasz Jastrubczak 
oraz Małgorzata Mazur 
Fotografia na s. 5: kadr z filmu Okno na podwórze, 
reż. Alfred Hitchcock (1954)

Fotografia na s. 19: kadr z filmu Zawrót głowy, 
reż. Alfred Hitchcock (1958)

Ilustracja na s. 117: plakat z serii „Miraż  
(wariant nr 3)”, proj. Fontarte, 2012

Teksty: Sebastian Cichocki
s. 32: „John Hardy”, pieśń tradycyjna, Stany 
Zjednoczone, koniec XIX wieku, autor tekstu  
nieznany (przykładowe nagranie: Meg Baird, 
Sharron Kraus and Helena Espvall na płycie 
„Leaves From Off The Tree”, 2006, Bo’ Weavil) 
– fragment 

s. 58: „Sugar Baby”, pieśń tradycyjna, Stany 
Zjednoczone, pierwsza poł. XX wieku, autor tek-
stu nieznany (przykładowe nagranie: The Baird 
Sisters, płyta „Lonely Town”, 2011) – fragment 

s. 68: Wiersz przypisywany Johannie Ader 
-Appels, matce Basa Jan Adera, przekazany tele-
patycznie przez zaginionego syna w niedzielę  
12 października 1975 roku; na podstawie eseju 
Erika Beenkera „Bas Jan Ader (1942–1975  
missing at sea). The Man who wanted to look  
behind the horizon”, [w:] „Bas Jan Ader. Please  
don’t leave me”, Museum Boijmans Van 
Beuningen, Rotterdam, 2006 

s. 82: „What are the Wild Waves Saying”, pieśń 
tradycyjna (szanty), Anglia, koniec XIX wieku,  
autor tekstu: Joseph Edwards Carpenter 
– fragment 

s. 92: „O, Death”, pieśń tradycyjna, Stany 
Zjednoczone, autor tekstu nieznany (przykładowe 
nagranie: Ekkehard Ehlers, płyta „A Life Without 
Fear”, 2006, Staubgold) – fragment
 

*

Fragment na s. 74 pochodzi z tekstu Sebastiana 
Cichockiego „Kościół, mgła i staw”, opublikowane-
go w numerze 1-2 (81-82) 2010 magazynu „Obieg”. 
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